“それは川だったか、用水路だったか”

このたび光灯では、森椋平の個展「それは川だったか、用水路だったか」を開催いたします。

森椋平は2001年千葉県生まれ。25年3月に多摩美術大学を卒業後、仕事をしながら制作を続けています。本展は、森にとって初のギャラリーでの個展であり、これまで継続してきた絵画制作を、ひとつのかたちとして外に開く初めての機会となります。

森は、絵を描いているときの感覚について「薄れていく記憶に、絵筆であれば追いつけるのではないかと思う」と話します。頭のなかに図像として現れては消えていく、曖昧な記憶や思い出。たしかに体験したはずの出来事や人との会話、看板、音、川、風景――目に写ったはずのもの、図らずも影響を受けたそれらのものごとを吟味しながら手を動かします。

そうして描き出される森の絵は、キャンバスを埋めるという絵画の制約から離れ、闊達で豊潤な画面を生み出します。抽象的でありながら、どこか可笑しみのあるイラストのようにも見えるその絵は、描き続けることで鍛錬された構図と鮮やかな色彩によって、どこまでも広がっていく風景のようです。

また、キャンバスの中のイメージがつねに自由であると同時に、「キャンバスに向かっているときの自分自身も、自由な状態でありたい」と語ります。感覚や意識に対してできるだけ正直に身体を動かし、自分が自由でいるため絵画を描く。「美大進学後に油絵を始めてから、絵でできることが終わらないと気づいた」と語る森らしく、そうして生まれた絵画は生き生きとした豊かさを備え、鑑賞者が想像する楽しさを誘発します。

本展では、描くという行為への実感の只中から生まれた、現在進行系の絵画を発表します。完成や結論を急がず、描くことを通じて思考しつづける作家のまなざしを、ぜひ会場でご覧ください。

アーティスト・ステートメント

仕事で子供と話す機会があった。

子供と話している時、その子と同じくらいだった頃の自分の記憶を遡ってみたりした。

その記憶の映像はなんとも言葉にしづらい、ぐにゃぐにゃとしていたり、モヤモヤしていたり、人が登場しても顔が見えてこなかったり、だけど嬉しかったり悲しかったり、そんなものが脳内に映し出される。

ということは、目の前にいる、私の名前を呼んでいる、この子が大きくなったとき、今の私はぐにゃぐにゃとしていたり、もやもやしていたり、顔がなかったりするのだろう。

ただ、今、目の前にいる子は、きっとはっきりと僕をみている。目から伝達され脳に映し出されている映像もはっきりとしていることだろう。

これは何なのだろうか。この子の記憶において私とは何なのだろうか。

私の記憶において、あの思い出せない誰か、景色は何なのだろうか。

今私はこの子の前にいるのかいないのか。

実感がない。

このぐにゃぐにゃしている映像は、もう思い出すこともできない些細な映像は、見なかったことと同じなのだろうか。

そこにいた私は、今の私になにをもたらしているのだろうか。

――森椋平

概要

森椋平「それは川だったか、用水路だったか」

会場｜光灯

会期｜2026年1月8日（木）〜25日（日）［木〜日オープン］

開廊時間｜木金 13:00〜19:00　土日 12:00〜18:00

オープニングレセプション＆BAR｜1月10日（土）19:00〜21:00

アーティスト・プロフィール

森椋平　Mori Ryohei

2001年千葉県生まれ。多摩美術大学絵画学科油画専攻卒業。埼玉県在住。

Instagram @ryoheimori_0718

-

“Was It a River, or an Irrigation Canal?”

Kohtoh is pleased to present Was It a River, or an Irrigation Canal?a solo exhibition by Ryohei Mori.

Born in Chiba Prefecture in 2001, Mori graduated from the Department of Painting (Oil Painting), Tama Art University, in March 2025. Since then, he has continued his artistic practice while working. This exhibition marks Mori’s first solo show at a gallery and represents his first opportunity to present the painting practice he has pursued consistently to the public in a cohesive form.

Reflecting on the sensation of painting, Mori says, “I feel that perhaps with a paintbrush, I can catch up to memories as they fade.” Vague memories and recollections appear and disappear as images in the mind—events that were surely experienced, conversations with people, signboards, sounds, rivers, landscapes. While examining such things that once entered his field of vision or unconsciously left their mark on him, Mori moves his hands and paints.

The paintings that emerge through this process break free from the conventional constraint of simply filling the canvas, giving rise to open, abundant pictorial spaces. Though abstract, they may also resemble illustrations tinged with a subtle sense of humor. Trained through continual practice, their compositions and vivid colors evoke landscapes that seem to expand endlessly.

At the same time, Mori speaks of wanting to remain free himself while standing in front of the canvas: “Just as the images within the canvas should always be free, I want to be in a free state when I am facing it.” He paints in order to remain free, moving his body as honestly as possible in response to sensation and consciousness. True to Mori’s remark that “since I started oil painting after entering art school, I realized that what painting can do never really ends,” these works possess a lively richness that invites the viewer’s imagination.

This exhibition presents paintings in progress—works born directly from the lived sensation of the act of painting itself. Without rushing toward completion or conclusions, Mori continues to think through painting. We invite you to encounter this ongoing gaze in the gallery.

Artists’ Statements

I had an opportunity to talk with a child through my work.
While speaking with the child, I tried to trace back my own memories from around the time I was their age.

The images of those memories are difficult to put into words: they are squishy, blurry, sometimes people appear without faces, yet there are feelings of happiness or sadness. Such images are projected in my mind.

If that is the case, then when this child—who is now in front of me, calling my name—grows up, perhaps I, as I am now, will also become squishy, blurry, faceless in their memory.

And yet, the child standing before me now is surely seeing me clearly. The images transmitted through their eyes and projected into their brain must be vivid.

What is this?
Who am I within this child’s memory?
And within my own memory, what are those unrecallable people and landscapes?

Am I here in front of this child, or am I not?
I have no real sense of it.

Are these squishy images—these trivial images that can no longer be recalled—no different from things that were never seen at all?
What has the version of myself that was once there brought to who I am now?

—Ryohei Mori

Biography

Ryohei Mori

Born in 2001, Chiba Prefecture.
Graduated from the Oil Painting Course, Department of Painting, Tama Art University.
Lives and works in Saitama, Japan.

Instagram @ryoheimori_0718

Exhibition Overview

Ryohei Mori
Was It a River, or an Irrigation Canal?

Venue: Kohtoh Gallery

Dates: January 8 (Thu) – January 25 (Sun), 2026

Closed on Mondays, Tuesdays, Wednesdays

Opening Hours: Thu–Fri 13:00–19:00　Sat–Sun 12:00–18:00

Events:

• Opening Reception: Saturday, January 10, 19:00–21:00